KAKO se počelo smračivati, 16-godišnji Vladislav Rudenko ugurao je donje rublje u hudicu i iskrao se iz sobe. Bilo je oko 18 sati u kampu Družba na okupiranom Krimu. Imao je samo malo vremena prije nego što se upali rasvjeta i osvijetli kamp. Prošao je pokraj zgrada i uputio se prema vanjskoj pozornici na kojoj su djeca iz kampa svako jutro pjevala rusku himnu.

Područje je bilo ograđeno dvometarskom ogradom s bodljikavom žicom. Izbjegao je nadzornu kameru i popeo se stepenicama na pozornicu, krenuvši prema redu jarbola na kojima su visjele dugačka zastava kampa, zastava okupiranog Krima i ruska trobojnica, piše Politico.

"Zašto bi to ovdje visjelo?" pomislio je mladi Ukrajinac. Ruska je zastava za njega predstavljala naoružane muškarce u fantomkama koji su ga odveli iz njegova doma u ukrajinskom gradu Hersonu. Povukao je konopac, spustio je i umjesto nje podigao svoje plavo-bijele karirane bokserice.

U kampu Družba smješteno je oko 600 ukrajinske djece

Srce mu je snažno tuklo. Šala je bila opasna, ali osjećao se ushićeno. No, nakon što je adrenalin splasnuo, pojavila se panika. Ovo nije bila samo nepodopština; na teritoriju pod ruskom okupacijom to se moglo smatrati veleizdajom. Vladislav je zajedno s prijateljem poderao rusku zastavu, pomokrio se po njezinim ostacima i ispustio ih u zahod. Snimili su ovaj čin i iznova gledali video, smijući se, potpuno svjesni rizika.

Sljedećeg jutra, kad su se djeca okupila kod jarbola, Vladislav im se pridružio, neuobičajeno oprezan. Netko je primijetio donje rublje i šapat se proširio među djecom. Sigurnosna služba je ispitivala stanovnike kampa. Vladislav je ostao miran: "Dobro da nitko ne zna da sam to bio ja." Danima je pazio da ne privuče pozornost.

U kampu Družba smješteno je oko 600 ukrajinske djece. Rusija je tvrdila da spašava ovu djecu iz Ukrajine koja je "pod kontrolom nacista". Ukrajina i međunarodni promatrači to su nazvali otmicom i indoktrinacijom. Navodno je gotovo 20.000 ukrajinske djece odvedeno s okupiranih teritorija. Kampovi poput Družbe dio su šire strategije, koja podsjeća na sovjetsku politiku rusifikacije pod Staljinovim režimom.

Stroga kontrola, loša hrana, ograničena medicinska skrb i potpuna izolacija

Tinejdžeri su pružali otpor rusifikaciji. Vladislav i njegovi vršnjaci odbijali su pjevati rusku himnu, rugali su se ruskom osoblju kampa i potajno izlazili po hranu i kvas u lokalnu trgovinu, koristeći manjkav nadzor. Vladislav, Denis, Serhij i Rostislav postali su neformalni vođe otpora.

Denisa su iz njegova školskog razreda u Hersonu odveli naoružani vojnici. Bez pristanka roditelja zajedno s ostalom djecom prebačen je preko okupiranog teritorija na Krim. Isprva je mislio da je riječ o odmoru, predahu od života pod okupacijom.

No, uslijedile su stroga kontrola, loša hrana, ograničena medicinska skrb i potpuna izolacija od obitelji. Kao dijabetičar tipa 1, Denis je morao štedjeti inzulin, zbog čega je na kraju završio u bolnici na tri tjedna.

U kampu je Valerij Astahov, ćelavi i zastrašujući bivši pripadnik specijalne postrojbe Berkut, provodio stroga pravila. Ukrajinski jezik i simboli bili su zabranjeni. Neposlušnost se kažnjavala izolacijom ili još gorim kaznama. Astahov je imao povijest nasilja nad ukrajinskom djecom. Jednoj je djevojčici izrezao majicu s ukrajinskom zastavom, tukao je djecu metalnom šipkom, a jednog dječaka poslao u psihijatrijsku ustanovu.

Odvođenje u policijsku postaju ili izolacija

Vladislavova šala s donjim rubljem bila je otkrivena. Njegov cimer ga je izdao. Astahov mu je ponudio izbor: odvođenje u policijsku postaju ili izolacija. Vladislav je izabrao izolaciju. Zaključan u sobi veličine četiri četvorna metra, bez telefona, odbijao je lijekove i vikao sve dok mu nisu dopustili da nazove majku.

"Ne mogu više ovdje ostati", rekao je majci. Počeo je razmišljati o samoubojstvu. Šestog dana pušten je iz izolacije. Sunce je izgledalo svjetlije. Ponovno je bio s prijateljima i čak je ponovio svoju šalu sa zastavom.

Kako bi slomili njegov otpor, ruski odgajatelji su ga premjestili među mlađu djecu. Svake noći je tješio dječaka po imenu Baton koji je plakao za svojom majkom. Osoblje ga je kažnjavalo ostavljajući ga da stoji u hodniku do jutra.

Otpor nije prestajao. Denis i Serhij organizirali su prosvjede. Zabarikadirali su se u sobama, odbijali sudjelovati na okupljanjima i prosvjedovali protiv svog neograničenog zatočeništva. Kad se proširila vijest da je Herson oslobođen, djeca su shvatila da ih Rusi neće pustiti kući. "Ukrajine uskoro više neće biti", sve će to biti Rusija, govorio im je Astahov. Dječaci su nagomilali hranu i zaključali se u sobe kako bi prkosili osoblju.

Ukrajinska himna za vrijeme Putinova govora

U prosincu su djecu premjestili u drugi kamp, Lučistij. Posljednjeg dana prosinca organizirali su novi prosvjed, puštajući ukrajinsku himnu i Zelenskijev govor s balkona dok je na vanjskoj pozornici emitiran Putinov novogodišnji govor. Moral je bio visok, ali dječaci su bili sve očajniji.

U veljači 2023. neki dječaci su prebačeni u Pomorski tehnički koledž u Kerču. Vladislav je bio poslan u drugu vojnu školu. U Kerču je bilo teže organizirati otpor. Bili su izolirani među Rusima i pod pritiskom da prihvate ruske putovnice. Vlasti su im nudile novac, stanove i sigurnost. Odbijanje je značilo pritvor. Serhij i Rostik bili su zaključani dva tjedna. Prijateljski nastrojeni ruski kolege pomogli su im u bijegu.

Prihvaćanje ruske putovnice značilo je legitimiranje otmice. To bi moglo dovesti do prisilnog posvojenja, promjene imena, pa i novačenja u rusku vojsku. Dječaci su ostali odlučni.

U međuvremenu su njihove obitelji u Ukrajini organizirale njihov bijeg. Serhijeva majka Irina kontaktirala je organizaciju Save Ukraine koja spašava otetu djecu. Mjesecima su prikupljali dokumentaciju kako bi Irina mogla preuzeti ne samo Serhija već i Denisa i Rostika. Budući da su Denisovi roditelji bili invalidi, a Rostikova majka u psihijatrijskoj ustanovi, Irina je morala postati njihova zakonska skrbnica.

Zaustavljeni na granici nakon petodnevnog putovanja

U lipnju 2023. Irina je stigla na Krim. Serhij je sakrio putovnicu kako mu je ne bi oduzeli. Dječaci su bili zatvoreni u svojim sobama uoči njenog dolaska. Kad je stigla u Kerč, Serhij je zaplakao. On i Denis su pušteni. Rostik je morao ostati. Potrebno je bilo sudski utvrditi ima li ga Irina pravo odvesti.

Dok su Serhij i Denis čekali ishod sudskog ročišta skrivajući se na Krimu, Rostik je bio zatvoren u svojoj sobi kako ne bi pobjegao. Suđenje je odgođeno i on je morao ostati na Krimu.

Irina i dva preostala dječaka odlučili su pobjeći. Save Ukraine je organizirao rutu i zatražio od njih troje da nikome ne govore kamo putuju. Nakon pet dana putovanja kroz Rusiju i Bjelorusiju zaustavljeni su na granici. Službenik je sve pregledao i potom tražio još jedan dokument koji nisu imali. Nastupila je tišina, ali uspjeli su ga nagovoriti da ih pusti.

Rostik se uspio vratiti mjesecima kasnije. Njihovi zajednički planovi bili su odgođeni, ali ne i zaboravljeni. Suočeni s prisilnom asimilacijom, ovi su se tinejdžeri držali svog identiteta, prkosili vlastima i pronašli put prema slobodi. Njihova hrabrost osvijetlila je put kroz tamu.